Nella metà dell’800 la storia del gigante pietrificato, passato alla storia come il “gigante di Cardiff“, diventò la bufala più popolare degli USA, fruttando migliaia di dollari.
Gideon Emmons e Henry Nichols erano due operai americani della seconda metà dell’800, che il 16 ottobre 1869 fecero una straordinaria scoperta nella fattoria di William “Stub” Newell nel villaggio di Cardiff, vicino a Syracuse, nello Stato di New York. I due stavano scavando un pozzo quando trovarono una strana pietra a forma di piede umano. La ripulirono e ben presto portarono alla luce una colossale figura di pietra alta circa tre metri: un gigante sepolto e pietrificato.
La voce si sparse presto e centinaia di persone accorsero per vedere quella meraviglia. Il furbo Newell la protesse con una tenda e iniziò a far pagare 25 centesimi per il diritto di ammirarla. Solo due giorni dopo il prezzo salì a 50 centesimi.
Una scoperta straordinaria
Andrew White, primo presidente della Cornell University, descrisse così la sua visita:
“Le strade erano affollate di calessi, carrozze e persino omnibus provenienti dalla città. Carri da legname venivano dalle fattorie, tutti carichi di passeggeri”.
Il gigante era uno spettacolo impressionante.
“Disteso nella sua tomba — scrisse White —, con la luce soffusa della tenda che cadeva su di esso, e con le membra contorte come in una lotta mortale, produceva un effetto molto strano. Un’aria di grande solennità pervadeva il luogo. I visitatori parlavano appena in un sussurro.“.
Una bufala di grandi dimensioni
White tuttavia si accorse subito che si trattava di una frode: era ovviamente una statua, e neanche molto ben fatta. Inoltre non c’era motivo per i due operai di scavare un pozzo nel punto in cui l’avevano trovata. Malgrado ciò White sentì un eccellente dottore in teologia, pastore di una delle più grandi chiese di Syracuse dichiarare: “
“Com’è possibile che un essere umano, dopo aver visto questa figura meravigliosamente conservata, possa negare l’evidenza dei suoi sensi, e rifiutarsi di credere il fatto così evidente che abbiamo qui un essere umano fossilizzato, forse uno dei giganti menzionati nella Scrittura? “
“Pertanto è avvenuto — continua White — che, nonostante tutte le ragioni scientifiche contrarie, il lavoro fu generalmente accettato come un essere umano pietrificato di dimensioni colossali. Divenne noto come ‘il gigante di Cardiff'”.
Una credenza radicata, quella dei giganti
Le credenze nell’esistenza di giganti in America non erano una novità. Il puritano Cotton Mather credeva che i fossili di mastodonti trovati nel 1705 fossero quelli di giganti che erano morti nel diluvio di Noè. “I Giganti che una volta gemevano sotto le acque”, scrisse, “sono ora sotto la Terra. Le loro Ossa Morte sono vivaci Prove della storia di Mosè“.
Quasi un secolo dopo un contadino del Connecticut scoprì tracce tridattili in una roccia di arenaria sulla sua terra. Il suo pastore le identificò come quelle del corvo di Noè, che si era “riposato su quella sporgenza e probabilmente dormiva lì prima di riprendere il pericoloso viaggio di ritorno all’Arca. “
Anche il presidente Thomas Jefferson aveva interesse per i fossili e aveva allestito una stanza della Casa Bianca per raccoglierne degli esemplari. Affascinato, Jefferson scrisse a un amico: “Non posso … fare a meno di credere che questi animali, così come il mammut, esistano ancora“.
Il Nord America era molto affollato
Secondo il trattato American Antiquites and Discoveries in the West, scritto da Josiah Priest nel 1835, l’antico Nord America era stato affollato di egiziani, romani, tribù perdute di Israele, “indù” e altri. E i giganti? Priest nota: “C’è chi immagina che i primi abitanti del globo, o gli antidiluviani, fossero molto più grandi della nostra razza al momento”. E riferisce una scoperta fatta nell’Indiana di “diversi crani, gambe e ossa della coscia, che mostrano chiaramente che i loro possessori erano persone di statura gigantesca“. Oggi sembra un testo ridicolo, ma quando apparve nel 1835 American Antiquites era un bestseller. Fu ristampato cinque volte e vendette 22.000 copie, un numero considerevole a quei tempi.
La nascita della bufala del gigante pietrificato
Nel 1866 George Hull, fabbricante di sigari e cugino di “Stub” Newell, si trovava ad Ackley, Iowa, per affari. Hull era ateo, ed ebbe un’accesa discussione con il Rev. Turk, un pastore metodista. I due discussero sulle straordinarie storie della Bibbia sui giganti. Hull in seguito disse “improvvisamente pensai di creare un gigante di pietra e di farlo passare per un uomo pietrificato”.
La segretezza era fondamentale. Tornato in Iowa nel giugno 1868, assunse degli operai per estrarre un blocco di gesso lungo 11 piedi. Temendo chiacchiere, Hull disse loro che la pietra serviva per un monumento ad Abraham Lincoln.
Spedito in treno a Chicago, il blocco fu scolpito da un tagliapietre tedesco, che Hull fece giurare di tacere.
Il gigante pietrificato, finito, fu spedito in treno a Binghamton, e da lì fu portato in gran segreto a Cardiff nel novembre 1868. Hull fece seppellire il gigante proprio da Gideon Emmons e Henry Nichols, gli stessi che un anno dopo lo avrebbero “scoperto”.
Una macchina da soldi
Dopo la scoperta, Hull vendette il gigante pietrificato a un consorzio di uomini d’affari ricevendo un compenso di 23.000 dollari. Il suo tempismo fu impeccabile. Il 5 novembre il consorzio fece caricare il gigante su di un carro per portarlo a New York. Improvvisamente ci fu una complicazione: l’arrivo di P.T. Barnum.
Spietato uomo d’affari, Barnum capitalizzò la bufala di Cardiff in modo magistrale. Racconta nel suo libro Funny Stories (1890): “Una cosa era certa: era una grande attrazione, visitata da centinaia di persone ogni giorno. Pensavo che una così grande curiosità dovrebbe essere esibita a New York City. Pertanto mi sono avvicinato ai proprietari e ho detto: “Vi darò cinquantamila dollari per il vostro gigante di Cardiff così com’è”.
La sua offerta fu rifiutata, e quindi Barnum decise di fare una copia esatta del gigante pietrificato. Mandò un agente sotto copertura alla mostra, che riuscì a modellare di nascosto la forma del gigante con la cera. Creare una replica in gesso sulla base del modello e delle misure del gigante, tratte dalle pubblicità, fu facile. Barnum fece in modo di mostrare la sua copia (un falso di un falso!) in un museo di New York. Divenne subito, scrisse, “una notevole attrazione e attirava folle di visitatori, mentre l’originale si muoveva pesantemente lungo il fiume Hudson.“
Il consorzio cercò di ottenere un’ingiunzione contro Barnum. A sorpresa il giudice disse loro: “Portate qui il vostro gigante, e se lui giurerà sulla sua genuinità di pietrificazione autentica, avrete l’ingiunzione che chiedete”.
Il 25 novembre il paleontologo di Yale Othniel C. Marsh scrisse una feroce denuncia del gigante pietrificato di Cardiff: “È di origine molto recente, e un imbroglio molto evidente… Sono sorpreso che nessun osservatore scientifico abbia subito rilevato prove innegabili contro la sua antichità”. Il 10 dicembre 1869, finalmente, Hull confessò tutto alla stampa.
Un’idea di seconda mano
Hull non fu il creatore dell’idea dell’uomo pietrificato. Era già apparso un racconto umoristico sul giornale Alta California nel 1858. Scritto come la lettera di uno studioso tedesco fasullo, Friederich Lichtenberger, racconta di uno sfortunato cercatore d’oro di nome Ernest Flucterspiegel.
L’uomo, trovando mezza pinta di liquido all’interno di un geode l’aveva bevuta. Tornato al campo, aveva avuto dolori nelle regioni “epigastrica” e “ipocondriaca sinistra”, e presto era morto, rimanendo rigido e pietrificato. Sezionando il cadavere con un’accetta, lo scienziato Lichtenberger aveva scoperto che il cuore “somigliava molto a un pezzo di diaspro rosso”.
I racconti di Mark Twain
Più conosciuta è la parodia di Mark Twain pubblicata nella rivista Territorial Enterprise nell’ottobre 1862. Iniziava con un gelido: “Un uomo pietrificato è stato trovato qualche tempo fa nelle montagne a sud di Gravelly Ford. Ogni arto ed ogni caratteristica di questa mummia di pietra era perfetta. Persino la gamba sinistra, che evidentemente era di legno durante la vita del proprietario.”
Se l’allusione alla gamba di legno non fosse stata abbastanza, Twain descriveva inoltre la mummia pietrificata con un dito nel naso. Sorprendentemente, otto dei dodici giornali che pubblicarono la storia non diedero alcuna indicazione che si trattasse di una parodia.
Twain pubblicò un breve aggiornamento un mese dopo: “Herr Weisnicht è appena arrivato a Virginia City …. Porta con sé la testa e un piede dell’uomo pietrificato, recentemente ritrovato sulle montagne vicino a Gravelly Ford. Un abile saggiatore ha analizzato una piccola porzione di sporco trovato sotto l’unghia dell’alluce. Dichiara che l’uomo era originario del Regno del New Jersey “.
Nel 1870, Twain parlò nuovamente del gigante di Cardiff in “A Ghost Story”, ambientato in una stanza d’albergo a Manhattan. Improvvisamente irrompe un goffo fantasma: il fantasma del gigante di Cardiff. Il fantasma vuole essere seppellito nella fattoria di Newell, ma è confuso e sta erroneamente infestando il museo di Barnum. “Perché tu povero vecchio fossile goffo”, esclama l’ospite dell’hotel. “hai avuto tutti questi guai per niente – hai perseguitato un calco in gesso di te stesso – il vero Gigante di Cardiff è ad Albany!”
Le bufale sui giganti pietrificati si moltiplicano
Il gigante pietrificato di Cardiff diede origine ad almeno una dozzina di bufale simili, originate dalla possibilità di fare rapidamente un sacco di soldi.
Una di queste fu “The Solid Muldoon”. Trovato vicino a Beulah, Colorado, nel 1876, fu stato probabilmente chiamato così in onore di William Muldoon, forzuto e pugile famoso all’epoca. Anche questo uomo pietrificato fu esibito facendo pagare un biglietto di 50c, e si dice che P.T. Barnum avesse offerto invano 20.000 dollari per acquistarlo.
Una soffiata rivelò che anche il Solid Muldoon era stato creato da George Hull. A differenza da quello di Cardiff aveva una coda, forse un omaggio da parte dell’ateo Hull a Darwin.
I giganti diventarono anche espedienti di marketing. A metà degli anni ’70 il proprietario del Taughannock House Hotel, nello stato di New York, assunse un operaio di una fonderia locale per confezionare e cuocere in un forno un uomo pietrificato. Poi lo fece seppellire dove lo avrebbero trovato i lavoratori che allargavano la strada dell’hotel. Dapprima il gigante attirò folle di ospiti nell’albergo, ma uno degli operai che avevano seppellito il gigante raccontò tutto mentre era ubriaco in un bar. Peggio ancora, la limatura di ferro era uno degli ingredienti principali del gigante e, esposto all’aria, iniziò ad arrugginirsi.
La gente si stanca
Gli uomini pietrificati continuavano a fare soldi, ma il gioco si stava esaurendo.
Mentre Barnum aveva offerto $ 50.000 per il gigante di Cardiff nel 1869. La sua presunta offerta per il Solid Muldoon sette anni dopo era stata di soli 20.000. Nel 1890, gli uomini pietrificati erano a buon mercato. Uno trovato a Wind Cave, South Dakota, costava $ 2.000 e un altro, trovato vicino a Fresno ed esposto nel Popular Drug Store, fu venduto per $ 1.000.
Relegato in un granaio a Fitchburg, Massachusetts, il Gigante di Cardiff fece la sua apparizione all’Esposizione Panamericana del 1901 a Buffalo. Fu un flop e attirò poca attenzione. Un editore di Des Moines, Iowa, lo acquistò, ma nel 1947 lo vendette al Farmer’s Museum di Cooperstown. Ora è esposto sotto una tenda che riproduce quella della fattoria di Stub Newell nell’ottobre 1869.
Le ragioni di un successo
Perché gli uomini pietrificati avevano avuto successo? La fede nei giganti e la ricerca di prove della loro esistenza avevano una lunga storia. Andrew White scrisse di aver osservato una “gioia nel credere” , “accresciuta dalla superstizione tipicamente americana secondo cui la correttezza di una convinzione è decisa dal numero di persone che possono essere indotte ad adottarla”. La scrittrice Mary L. Day scrisse nel 1878: “Folle di cercatori di meraviglie erano irresistibilmente attratte. Tutti quanti, come se entrassero alla presenza del Re del Terrore, sembravano intimoriti da questo silenzioso ‘rappresentante del passato morto’. Con voci sommesse e fiato sospeso, indugiavano sui lineamenti di uno che, se avessero saputo che era un falso, forse avrebbe suscitato solo sentimenti di scherno e parole di derisione. Erano disposti a essere umiliati con il resto “.
Da qualche parte, George Hull e P.T. Barnum devono ancora ridere del gigante di Cardiff, e forse stanno ripetendo la famosa frase: “Ogni minuto nasce un idiota“.
